Ängel Crespo

Ängel Crespo

Ängel Crespo, poeta español

Ängel Crespo

Ana Alejandre

Nacido en Ciudad Real el 18 de julio de 1926, en una familia de terratenientes. Vivió en su ciudad natal hasta que comenzó la Guerra Civil y después en Alcolea de Calatrava donde tenían tierras su familia

La relación estrecha con la Naturaleza tuvo una gran influencia en su obra poética. Pasó la Guerra Civil sin ir a la escuela, recibiendo lecciones en casa, incluso de francés, por parte de un amigo de su padre que era profesor y estaba en su casa refugiado.

Cuando finaliza la guerra comienza los estudios de Bachillerato, además de ser un lector impenitente de Salgari, Verne y Rice Burroughs. Lee a los clásicos castellanos y latinos y entre sus lecturas favoritas se encuentran Rubén Darío, Espronceda, Berceo y el Duque de Rivas.

Empieza a escribir poesía y la publica en publicaciones de la provincia. Traduce en tercetos encadenados fragmentos de las Geórgicas de Virgilio. Después de leer “Poesía española 1015 -1931”, se interesa mucho por el surrealismo y el creacionismo. Cuando finaliza el Bachillerato, en 1943, se traslada en Madrid para estudiar Derecho, para complacer a su padre, en vez de cursar Filosofía y Letras como hubiera sido su deseo.

En Madrid descubre el Postismo nada más de publicar su primer “Manifiesto” en 1945 y conoce y trata a sus fundadores Eduardo Chicharro, Carlos Edmundo de Ory y Silvano Sernesi. En este movimiento literario encuentra un nuevo cauce para su expresión poética y se adhiere a él, pues significa una renovación de la poesía de España por aquel entonces que estaba siendo encabezada por los grupos garcilasista y tremendista. Estudia los ismos de la Vanguardia histórica, lee a Dante y a poetas franceses ¡e italianos. También, se acerca al esoterismo y empieza a escribir crítica de arte. En colaboración con Ory, organiza la exposición “16 Artistas de Hoy”, en 1948, en la Galería Bucholz de Madrid.

Después de terminar Derecho, en 1949, marcha a Tetuán donde reside seis meses para terminar el servicio militar. Esa ausencia de España la considera primordial para completar su formación. Al regreso a España se instala en Alcolea para preparar oposiciones a Notarías y, al mismo tiempo, a escribir poesía. Escribe entonces su poemario “Una lengua emerge” que publica en 1950, al que se considera el primero exponente de su realismo mágico.

Más tarde comienza a trabajar como abogado en Madrid, en 1950, y participa cada vez con mayor intensidad en la vida cultural madrileña. Con Federico Muelas y Gabino Alejandro Carriedo funda y codirige la revista de poesía El pájaro de paja (1950-1954). Un año más tarde, en 1951, funda él solo la revista Deucalión (1951-1953) patrocinada por la Diputación de Ciudad Real.

Ya en la década de los 50 vuelve a escribir crítica de arte y publica siete poemarios que constituyen su etapa de realismo mágico.

En 1956 comienza a publicar sus traducciones, en especial una selección de poemas de Alberto Caeiro, uno de los heterónimos del escritor lusitano.

Es a partir de 1960 cuando se interesa por el realismo y escribe una poesía comprometida políticamente, en esos años en los que está participando en la lucha clandestina contra el franquismo, aunque no comparte los postulados del marxismo.

Queriendo difundir sus ideas, fundó, junto a Gabino Alejandro Carriedo, la revista Poesía de España (1960-1963) donde publica a los poetas que tengan su mismo concepto del realismo.

Posteriormente funda otras revistas como la Revista de Cultura Brasileña, patrocinada por la Embajada del Brasil en Madrid que siguió dirigiendo hasta 1970.

Marcha a Puerto Rico, en 1968, al aceptar la invitación de la Universidad de Puerto Rico para enseñar en su Departamento de Humanidades, No regresaría a España hasta 1988 y se instala en Barcelona, donde enseña como profesor invitado en la Universidad Central y la Autónoma y, más tarde, es nombrado Profesor Emérito en la Universidad Pompeu Fabra. En la ciudad condal fallece en 1995.

Ángel Crespo fue una figura señera de la vida literaria de la década de los 50 y 60. Después, fue relegado al olvido por su retiro voluntario en Puerto Rico durante veinte años, exilio motivado por las críticas del Partido Comunista del que era militante, ya que no aceptaba el realismo de signo marxista que querían imponer y por la tensión política de esa época de las postrimerías del franquismo,

.En 1971 publica En medio del camino, obra que recogía su poesía escrita hasta ese momento. En 1983 publica El bosque transparente, que reúne su poesía de los años 70. Ya en la década de los ochenta, en 1985, publicó El ave en su aire. La Fundación Jorge Guillén publicó tres volúmenes, en 1996,, en los que se reúne su poesía publicada hasta entonces y la mayoría de la inédita hasta esa fecha.

Posteriormente, Escribió un texto autobiográfico con el título “Mis caminos convergentes” y, durante varios años sucesivos publicó unos diarios de los cuales se han publicado Los trabajos del espíritu (1971-1972 y 1978-1979), escritos en Suecia, Puerto Rico, Italia y España, que contienen una gran variedad y riqueza de reflexiones personales sobre la literatura en lenguas minoritarias o las experiencias cotidianas del autor y sus amistades.

No se puede considerar adscrita su obra poética a ningún grupo, tendencia, por lo que los estudiosos de su obra han encontrado muchas dificultades para encuadrar a este poeta en alguna de las corrientes de la poesía de posguerra

Comenzó con el postismo con sus primeros poemas y, después, pasó a otras tendencias que llevan el nombre de de "realismo mágico", de "humanismo culturalista" y de "humanismo trascendente" o "poesía esotérica".

Toda su obra poética posee una gran sonoridad y rico simbolismo, que le inspiraban elementos de diferentes fuentes: lo biográfico, la tradición cultural y lo mítico.

Entre los galardones que recibió en su carrera literaria, se destacan el premio de los Lectores y Libreros italianos por su traducción de la Comedia de Dante (que le premiaron también con la Medalla de Oro della Nascita di Dante de la ciudad de Florencia); la Medalla de Plata de la Universidad de Venecia; el Premio Nacional de Traducción por su versión del “Cancionero de Petrarca”, en 1984; el premio Ciudad de Barcelona de poesía en castellano por su libro poético “El bosque transparente”; y el Premio Nacional a la obra de un traductor, en 1993.

Su primera biografía se publicó en 2011 con el título Humanidad y humanismo de Ángel Crespo (1926-1995). Su autor es Amador Palacios, especialista en las diversas corrientes de poesía española en las que intervino Angel Crespo.

Poemas de Ángel Crespo

Bajo un cielo sin pájaros

¿qué redención podemos

esperar -o qué canto

suspendernos sabría?


Va el sol cayendo, y su cadáver frío

no cruza un ala -y todas las auroras

gritan desde su ayer que no está muerta

la hoja postrera.

¿Pero en qué paisaje

tiñe de verde, en qué país, al viento?


Con la siniestra mano

Concededme, dioses, que escriba

con la siniestra mano, pero no

le concedáis destreza. Que ella sola

se afane en enseñarme, que las líneas


que trace sean,

como las rimas, tortuosas;

que una letra pueda leerse,

indiferentemente,

como una alabanza, un vituperio

a vuestros gestos inmortales

de dioses o de diosas;

que los versos inhábil- se entrecrucen

como vuestras miradas y silencios;

y, así, tan lentamente


como vuestras auroras y ocasos,

vaya sumando mundo

esa torpe escritura:

recobrando azul para el cielo

(que no era luz),

y el temblor de las aguas

(del pozo de los pozos), y

en todo, y lo demás, la sed perdida

(en sus cauces nacientes);

y cuando ya mis líneas quiera

enderezarse -ya adiestrada

mi torpe adrede mano-,

volváis los ojos displicentes

para que yo quiera deciros

no sabré con qué mano.


Cuando te quedas solo, eres espejo...


Cuando te quedas solo, eres espejo

de lo que fuiste:

una mañana

contemplada desde el balcón

entornado; unos pasos

armoniosos que no has seguido

para no derramar tu gozo;

unas cuantas palabras

que te cambiaron más que el tiempo;

una mirada que se ahogó

como luz en tus venas;

un viaje que nunca querías

terminar; tu alma ausente

de lo que te esperaba

al quedarte tan solo.


El muro


El peregrino llega junto al muro,

ya sin aliento, apoya el él las manos

y la frente, buscando refrigerio:


mas pronto las aparta, que unas manos

y una encendida frente

lo sostienen del otro lado.


El viento se ha quedado quieto...


El viento se ha quedado quieto

cabe las ramas, y me acecha

con ojos encendidos.

¿Qué me recuerda -o me recuerdas-? No

sabría adivinarlo.

Y caen las hojas

que consume la hoguera.


El pedregal


¿Son alas deshojadas, huesos, tristes

restos de algún naufragio,

trances sin nombre,

tiempo derrumbado

-o no son más que piedras?

Detrás de ellas habrá un paisaje abierto

o soledad tan sólo;

habrá un vuelo, un tumulto acre de plumas,

un fragor de olas contra el casco vivo,

o una muralla, por la que pasean

centinelas y brumas

y el mediodía se alzará lo mismo

que una rama que crece.


O tal vez no.


Me paro junto a este

pedregal: no me atrevo

a dar un paso más

hacia lo que me engaña revelándose.


El tedio


El tedio a veces es como el amor;

mana de las cavernas

del pecho, se dilata,

atraviesa la estancia y los cristales

y se difunde hasta perderse

de vista.

Y, barnizado

con su color distinto,

es más íntimo el mundo.


El tiempo se ha posado como un pájaro...


El tiempo se ha posado como un pájaro

peregrino y cansado

a la sombra que doy. Ave de alas

abiertas y caídas

ahora, la cabeza inclina, y abre

el curvo pico, ya ciega a la luz

que ahora no mueve rayos.

Igual que un agua que se remansara

cuando, al formar cascada, está cayendo,

o como llama que de arder dejase

al unirse a otra llama, o como aire

que cesa de moverse a medio viento,

así el tiempo, a mitad

de sí mismo, pretende que yo aprenda

a eternizarme -y que me pare un punto

a la sombra que da bajo mi sombra.


En esta lluvia


Os palpé en esta lluvia,

no en el aire,

sino en la tierra, tras haber caído

-entre la hierba fría

y caliente, como una boca

grande y verde que no devora tiempos:

mis manos ahora huelen

a aceite de podrido

y lujuriante azahar (mis dedos,

ya planetas del árbol)

y también a una axila rosa

y al escozor de un vientre

no virgen, tras la lluvia.


Estabais allí tras el agua

-o sea, allí en la lluvia-

como jugando a ser espejos

más que su fibra ambigua,


pero era vuestro el aire.


Iban mirándome al pasar

En una cueva de un monte lejano

me refugié. Y era de día

y cantaba el agua en el agua

y el aire soñaba en el aire.


Me refugié para no huirme

y no encontrarme. Era de noche

y el monte aquel era de luz.


Nunca supe de procesiones

como aquéllas: vestían clámides

transparentes, sin fibras, iban

mirándome al pasar.


Lo que no tiene fin no se posee

ni nos posee: las miradas,

suyas y mías, eran formas

de otra forma de amor.


No hay dioses muertos si son dioses,

ni aquella cueva, ni aquel monte,

ni aquella luz, ni clámides

sin fimbrias, pues abrí

los ojos, y hasta el pecho

surgió el río del río.


Ignorancia de otoño

Para ignorar, hay que vivir.

Las manos ya se niegan

al testimonio de los días

y las noches paradas.


Maduras

pero todavía no asoman,

amargos, los gajos abiertos

que oculta tu temor.

Aún no ignoras bastante.

Temes el vuelo de ese pájaro

obstinado.

¿Transcurren, pues, las estaciones

o eres tú, tan absorto, el tiempo?


Sabes ya que la lluvia

no importa, que nada vale el plazo

de la espera.

Lo sabes

e ignorar es el alimento

del hombre -el de esta brisa

que no se sabe aire.


Jardín de Turena


La joven se sentó en la hierba,

se desnudó los pies

y amaneció más allá de la aurora

Las sombras van cayendo como un regalo de los dioses...


Las sombras van cayendo como un regalo de los dioses,

el más generoso, pues son

de sus incorruptibles cuerpos y de sus almas

inmortales imagen; y no

nos piden nada a cambio de este espejo

en el que todo encuentra su unidad

de nuevo, es otra vez, y cada vez,

como un latido hecho de movimiento y de quietud,

el puro pensamiento que se esconde

de sí mismo, acosado por la luz.


Los árboles crecen deprisa


Mientras iban creciendo

estos árboles, yo

daba vueltas al mapa

diario de mis sueños.-

Y cada rama era

el nombre de un país, y cada hoja

una ciudad con torres o mezquitas

y siempre con un alma

en pena.

Y en otoño

me querían llevar al otro mundo

las hojas amarillas

y una calle sin nombre y sin ventanas.


Los ojos de la corza


Viajo desde los ojos de la corza

a su interior. Un mundo de cristales

ternísimos y velos ligerísimos

acoge al primer paso de mis ojos.

Avanzo sin temor; sobrecogido,

no obstante, por lo fácil del camino

que, de ojos adelante, ya discurre

por pasadizos y pasillos suaves

al tacto de los pies que me imagino,

y porque a su través se transparentan

leves arquitecturas sinuosas,

edificios de flor carnal y ramas

que, aunque no mueve el viento, se cimbrean

al borde de arroyuelos escarlatas,

y suaves y pulidas piedras puestas

en orden de descanso y sobresalto.

Lejos quedan los ojos de la corza

en tan corto trayecto transcendidos

y, cuando vuelvo hacia ellos la mirada

-ya huésped familiar de lo aludido-,

no encuentro su salida luminosa

y me pierdo en un prado de mil prados,

hechos de tiempos idos y presentes,

vigilados por vuelos agresivos

y por olfatos que el marfil afilan.

Sigo los vericuetos de la corza,

que se han hecho mi propio laberinto,

y hallo en su centro de lucientes ojos

los suyos y los míos junto a un pozo

del que desborda el agua suya y mía.


Madrigal a Afrodita

Merced a ti la flor del aire es oro,

oro es la flor del trigo;

y la amapola roja,

rubia flor, pariente del oro.


Enloqueciendo al aire

y a lo escondido de la tierra,

haciendo caer lluvias amarillas

sobre las matrices del agua,

atas al monte con un nudo de oro.


Sube el polen los escalones

arriesgados del aire

con alas músicas, con trinos

más libres que de pájaros,

como el oro le trina al oro.


Y la cabellera te sueltas,

rubia y casta, diosa desnuda,

que acaricia al caer tu sexo:

y un espasmo corre en la espalda

bajo las olas locas de oro.


Una bandada de palomas,

grajas o ciervos, amarillos,

he visto en sueños: sus pupilas,

que me miraban fijamente,

despedían chispas de oro.


No te asomes a ese jardín...


No te asomes a ese jardín

ni quieras descubrir sus rosas.

Mueren tras ese idéntico

perfume, igual color,

y la sed llena el vaso.


No te acerques a ese jardín

si quieres que aún existas

y que tu amor de siglos no se apague,

y si amas la esperanza.


Déjalas bajo el sol: búscate dentro

esa otra cosa que renace y muere,

esa flor que sospechas que hay en ti,

esa rosa que fue, pasó, nunca hubo rosas.


Ofrendas


En cada mano, el mundo deja

aquello que no tiene su medida:

lo que pesa demás, lo que es ardiente

en exceso -pues nadie

que tenga un alma puede

impasible aguardar como la estrella.

No es que no tenga luz, pero sus rayos

deben llegar a donde no ilumina

el fuego general -al subterráneo

de cada vida, al breve paraíso

que brota de su sed como un relámpago.


Paloma de Helsinki


Por miedo de que ardiese una paloma

que eclipsaba al sol con sus plumas

volando hacia las llamas

que apagaba el crepúsculo,

ya no pude escribir aquel poema

que temblando empecé

por miedo de que ardiese una paloma.


Paseata del destronado


¿En qué jardín sembrar una rosa

de Francia? ¿A que follajes

confiar una estatua de Ceres la rubia,

un bronce del Verrocchio, una matita de verbena?


¿Puede ascender sobre estos pastos

un quinteto de oboes,

o bien una gentil perdiz

que podríamos llevar al lienzo?


¡Ah! ¿Dónde crece el laurel oloroso,

dónde canta al oído el agua,

dónde unas columnas caídas

que sonrían sin una mueca?


La distancia se me convierte

en un reino redondo y cristalino,

a través del cual una mano

ofrece a mi cansancio sus sortijas.


Romper quiero tu bulto...


Romper quiero tu bulto

para que al menos vengas

enojada, y la injuria

me haga escuchar tu voz

antes de aniquilarme.


Hecho añicos, deshecho

su volumen, que mide

en mí toda la distancia

y todo tiempo, en piedras

que insinúan el giro


delicado de un pie,

de un lóbulo la flor

turbadora, de un seno

la frutilla salvaje,

clamará por ti, odiosa.


no con ramas de olivo,

sí con ojos, que dicen

verdes, en que quizás,

antes de que me ciegues


y enmudezcas, yo mire

la ardiente luz oscura

que me sigues negando

cuando pongo una flor

entre esos pechos duros.


Sin querer


Sin querer,

sin encontrar una niebla de olvido

que me haga extraviarme en mi presente,

que no recuerdo

porque la luz es excesiva;


sin querer,

sin desaprender esa música

lejana -y conseguir,

en el día brumoso,

escuchar al silencio lleno de alas.


Sin querer

-nunca queréis, no quiero-,

vamos impulsados por remos

de una leña que no consume

el fuego que nos arde.


Sin querer,

caminamos hacia un final

que nos aguarda indiferente

-no es cazador- con su sima de olas

sin sal y sin espumas.


Sin querer,

ignoro si es posible

recobrar el aquí que ignoro,

o, ciego y en silencio,

sumergirme en el río

que me niegue a vosotros,

sin querer.


Ula

Aquella noche te llamabas Ula

y huías ululando por la nieve.

Aquella noche escandinava

en que las alas de la nieve

entraban por debajo de la puerta

y, ateridas, se desplumaban

-yo te veía figurarte en Ula,

estremecida por el fuego,

e internarte en el bosque

en connivencia con lo oscuro.


Es verdad que no traspasaste

la puerta de la casa

-pero ésa eras la otra-

mientras, melena al viento,

Ula, con pies alados,

asustaba a la noche.


¿Cómo lograste, cómo hubiste

que aquélla fueras, que la nieve

te cambiase aquel nombre

-y que tus pies dejaran

huellas legibles: y dejases

a tu conmigo amando

de mentidor testigo?


Y entonces me mirabas: cuando ibas

alzándote ululante

-delicada Eloísa de la nieve-

mientras yo el albedrío te entregaba

de mano de mi lengua.